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Ai, ai, ai, ai apina. Sosiaalisten roolien ympärikääntäminen on usein kiinnostavaa. Naiseksi 
pukeutunut  mies  on  perinteinen  komiikan  lähde.  Lapsiksi  sonnustautuneiden  aikuisten 
rymyäminen  synnyttää  humoristisen  vaikutelman.  Sosiaalisen  järjestyksen  päälaelleen 
kääntäminen ja tolvanan nimeäminen kuninkaaksi yhden päivän ajaksi luo karnevalistisen 
tilan, joka samaan aikaan sekä tekee valta-asetelmat naurunalaiseksi että näin tekemällä 
lujittaa niitä ja varmistaa niiden pysyvyyttä. Hauskan vaikutelman antaa myös se, että jo 
keski-ikään yltäneet miehet käyvät ysiluokan uudelleen. Se kiinnostaa ja synnyttää media-
näkyvyyttä.
Nuorisotutkijoiden  Tommi Hoikkalan  ja  Petri  Pajun yhteisetnografian  lähtökohta  on 
tehdä pitkäkestoinen etnografinen kenttäjakso yhdessä ysiluokassa paikkakunnalla, josta he 
käyttävät pseudonyymia Härkälä. Paju on tehnyt samasta aineistosta vuonna 2011 julkais-
tun väitöskirjan Koulua on käytävä (Nuorisotutkimusseura). Tässä teoksessaan Paju analy-
soi koulua virallisen ja epävirallisen koulun käsitteitä käyttäen, teoretisoi erilaisia sukupol-
vimalleja ja luki koulun arkea, luokkahuonetta ja rakenteita oppilaiden toimintakulttuurien 
näkökulmasta.  Apina pulpetissa -teos asettuu tämän teoksen sisarteokseksi, jolla on osin 
erilainen fokus ja joka on akateemisen kirjoittamisen traditioita noudattavasta edeltäjästään 
poiketen kirjoitettu svengaavalla ja yleistajuisella kielellä. 
Kirjoittajat  perustelevat  valittua tutkimusasetelmaansa tarpeella tuoda Suomeen ajan-
kohtaisetnografioita. Etnografian käyttöä he puolustavat menetelmän kyvyllä tuoda esiin 
tutkittavien kokemuksia asettamalla myös tutkijan ruumiillisesti ja emotionaalisesti osaksi 
kenttää. Kirjoittajat käyttävät aineistonaan haastatteluja, valokuvia, kenttämuistiinpanoja ja 
muita dokumentteja. Kirjassa trianguloidaan monin eri tavoin, on kaksi  tutkijaa samalla 
kentällä, on useita menetelmiä, eri analyysitapoja, eri teoreettisia kehyksiä. Valittuna kirjoi-
tustyylinä ei ole niinkään akateemisen rigoröösi tutkielma, vaan nuorisotutkimuksellinen 
sosiaalireportaasi.  Wittgensteinia  lainaten,  kirjoituksessa jätetään  rosoiseksi  se,  mikä on 
rosoista. Kirjassa on omaksuttu journalistinen etnografian raportoinnin tapa kuvata ennem-
minkin sitä, miten asiat ovat tutkijoille ilmenneet, kuin ahtaa tulkintaa teoreettiseen kehik-
koon. Tämä tekee teoksesta rönsyilevän – ja riippuu tietysti lukijasta, kokeeko hän tämän 
ansiona vai heikkoutena.
Kirja  seikkailee  vapautuneesti  sosiaalitieteen  eri  kentillä,  ja  kommentoi  moniin  eri 
suuntiin. Yhdistävänä tekijänä teoksessa on nuorisotutkimuksellinen kehys, ja kiinnostus 
nimenomaan nuorten kokemukseen, sukupolvisuhteisiin ja instituution sosiaalisiin raken-
teisiin. Kirja ei muodosta eheää synteesiä, enemmänkin erikokoisista kappaleista koostuvan 
mosaiikkimaisen katsauksen kouluinstituution arkeen, joka on usein itsestään selvää. Vaik-




Kasvatustieteen näkökulmasta teoksen tekee kiinnostavaksi siihen valittu näkökulma. Mikä 
tahansa tutkimus edellyttää joidenkin ilmiöiden sulkeistamista ja joidenkin toisten nosta-
mista esiin. Hoikkala ja Paju sulkeistavat tässä tekstissä opetussuunnitelmat, didaktiikan, 
oppisisällöt, metakognitiiviset strategiat, oppimistyylit, opettajien kehitysvaiheet, opettaja-
kulttuurin, koulutuspolitiikan ja muut sellaiset asiat, joista kasvatustiede oman koulukäsi-
tyksensä koostaa. Sen sijaan esiin nostetaan kasvatustieteen sulkeistamat nuorten ryhmä-
suhteet, instituution koettu arki ja sukupolvien väliset suhteet. Näkökulma kouluun muo-
vautuu näin väistämättä toisenlaiseksi kuin kasvatustieteen valtavirran. Tämä tekee kirjasta 
kiinnostavan. Mutta pedagogisten johtopäätösten tekemisen kirja jättää lukijalle.
Kirjoittavat arvostelevat kasvatustiedettä siitä, että se ei ole tuottanut moniakaan koulu-
etnografioita ja että se on unohtanut kouluun keskeisesti vaikuttavat nuorten ryhmäsuhteet 
ja vertaisuuden tuottamat paineet. He erottelevat koulusta oman ontologisen tason eli ver-
taisryhmän, jonka jäseneksi on tultava ja jonka jäsenenä on oltava. Tällä tasolla ”ei näytä  
olevan aina paljoakaan välitöntä tekemistä koulun virallisen tason toiminnan, siis opetuk-
sen, kanssa ”. Ryhmätason, koulun sosiaalisen rakenteen tai ryhmäteemojen unohtaminen 
on kirjoittajien mukaan merkinnyt sitä, että kasvatustiede on unohtanut koskenniemeläisen 
didaktiikan perinnön ja sen mukana tajun ryhmäilmiöiden merkityksessä oppilaiden koke-
mukselle ja koulunpidolle ylipäätään. 
Kirjoittajien mukaan ryhmän läsnäolo tekee koulusta nuorisokulttuurisesti merkittävän 
tilan. Nuorten tarve tai pakko mukautua osaksi ryhmää kohtaa koulun funktionaalisen eri-
tyisyyden ja synnyttää koulusta ajassa, tilassa sekä yksikön elämänkaaressa omaleimaiseksi 
erottuvan tilan. Kirjoittajat analysoivat kirjassaan esimerkiksi aikakokemusta sekä fyysisen 
ja sosiaalisen tilan yhteenkietoutumista koulussa, luokan sisäisiä hierarkioita ja tapoja luo-
kitella nuoria, koulua moniammatillisena työyhteisönä ja kasvatuskumppanuutta toteuttava-
na toimijana, sekä luokkahengen muovautumista ja yhteisöllisyyttä koulussa. Näkökulmat 
vaihtelevat, kuten kuvauksen teoreettinen tiheyskin. Arjen havainnot elävät kirjassa rinnan 
teoriavetoisen sosiaaliteoreettisen analyysin kanssa. 
Etnografisen menetelmän ansiona on, että se on auttanut kirjoittajia pääsemään osaksi 
luokkaa, yhdeksi opiskelijaksi muiden joukossa. Näiden kokemusten ja reflektointien poh-
jalta teoksessa piirtyy esille joukko yksilöitä, jotka käyttäytyvät institutionaalisissa puitteis-
saan tunnistettavalla tavalla. Kirjoittajien luonnehdinnan mukaan koulussa eivät toimi vain 
”yksilöt vaan yksilöt kulttuurisissa rakenteissa”.  Tämä tekee havainnoista tunnistettavia, 
jotakin joihin peilata omia kokemuksia niin oppilaana kuin opettajanakin. Luokan roolit 
hikareina ja koviksina, luokan epävirallinen vuorovaikutus ja sen sosiaaliset rakenteet piir-
tyvät esiin tunnistettavalla tavalla. 
Kirjoittavat  työstävät  havaintojaan  puhumalla  epävirallisesta  ja  virallisesta  koulusta 
sekä toisaalta kahdesta eri kasvun kehästä, oppilasryhmien vertaisvuorovaikutuksen kehäs-
tä sekä opettajien vetämästä pedagogisesta kehästä. Nämä lienevät tulkittavissa kahdeksi 
eri näkökulmaksi erilaisiin ontologisiin tasoihin koulussa. Kirjoittajat erittelevät eri tavoin, 
miten nämä kehät asettuvat limittäin, joutuvat ajoittain konfliktiin ja hakeutuvat taas tasa-
painoon keskenään. Näin tehdessään he tuovat esille, että koulussa kasvussa ja oppimisessa 
ei ole tietenkään kysymys vain opettamisesta ja oppimisesta, vaan myös vertaisoppimisesta 
ja ryhmähakuisuudesta. Toisin sanoen, jos koulua tarkastellaan pelkästään formaalin oppi-
misen näkökulmasta, ei koulua ymmärretä kokonaan.
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Paljastamista ynnä palauttamista
Antti Saari on väitöskirjassaan  Kasvatustieteen tiedontahto esittänyt, että kasvatustieteen 
historiaa voidaan kuvata prosessina,  jossa aika ajoin havahdutaan siihen, että lapsen tai  
oppimisen olemus on jäänyt pimentoon. Tällöin tieteenala palautetaan peruskysymyksen 
äärelle. Samalla paljastetaan sitä, mitä on aiemmin jäänyt näkemättä. Pajun ja Hoikkalan-
kin teoksen voi katsoa sijoittuvan osaksi paljastamisen ja palauttamisen kehää. Kirjaa voi 
lukea argumentaationa sen puolesta, että kirja paljastaa vaietun tai kätketyn ryhmäulottu-
vuuden koulussa, jota erilaiset didaktiset näkökulmat eivät ole saaneet huomioitua. Vaikka 
kirjoittajat  ovat sulkeistaneet  monet kasvatustieteen perinteiset  kysymyksenasettelut,  voi 
kirjaa tämän vuoksi pitää kontribuutiona kasvatustieteellisen keskusteluun – yhtenä etno-
grafiana muiden joukossa, toki.
Kirjoittajat  eivät  ole  järin  sukupuolisensitiivisiä.  Nuorisotutkijoilla  on  tavanomaista 
kiinnostua enemmän normista poikkeavista kuin normia noudattavista nuorista – tässäkin 
kirjassa enemmän sanottavaa on niistä, jotka ovat äänekkäämpiä ja hakeutuvat sidoksiin 
epävirallisen koulun kanssa. Sosiaalisuus nähdään kirjassa olennaisesti ihmisten välisenä 
asiana. Latourinsa lukenut ja toimijaverkostoteoriansa omaksunut lukija hämmästelisi, eikö 
kirjassa  liian  ongelmattomasti  pidetä  teknologiaa  jonakin  sosiaalisen  ulkopuolisena  sen 
sijaan, että tarkasteltaisiin tiukemmin, miten materiaalinen ja sosiaalinen tuottavat yhteisöl-
lisyyttä vuorovaikutuksessa keskenään. Ja jos kirjasta odottaa selkeätä teesiä tai kokonais-
tulkintaa, joutunee pettymään. Kirja tarjoilee useita eri näkökulmia, ja herättää kysymyksiä 
moneen suuntaan. 
Yllä on kuvattu kirjan sisältöä. Sisällön lisäksi myös kirjan muoto herättää ajatuksia.  
Apinaa pulpetissa voi tarkastella kiinnostavana esimerkkinä tavoista reagoida nykyisen tie-
dejulkaisemisen paineisiin. Vaikka teos on akateemisesti perusteltu, se on kirjoitettu yleis-
tajuiseen tapaan ja taitettu nuorekkaasti. Lähdeviitteitä ei käytetä, ja teos välttää sivistyssa-
noja. Tämä tekee siitä puheenvuoron akateemista yleisöä laajemmalle joukolle, ja lisää tie-
tysti sen kiinnostavuutta. Teos toimii myös evokatiivisesti, tunteita herätellen ja omaelämä-
kerralliseen pohdintaan rohkaisten. Siksi teosta kannattaakin lukea ja arvioida muilla kuin 
perinteisen akateemisen tutkimuksen kriteereillä, puheenvuorona ajankohtaiseen keskuste-
luun tavalla, joka ei verhoa väittämiään tieteen jargonin viitan alle. Tällaisenaan teos on, 
osin hajanaisena, ajoittain toisteisenakin, tärkeä yritys ottaa haltuun peruskoulun yläkoulua 
kokonaisuutena - koulun koettuna arkena, koulun ja vanhempien välisenä kasvatuskumppa-
nuutena sekä nuoruuden institutionaalisten maisemien ketjun osana.
FT Tomi Kiilakoski on tutkija Nuorisotutkimusverkostossa. Hän tutkii parhail-
laan koulun ja nuorisotyön välistä yhteistyötä.
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